当楚王头个月，我干了两件痛快事：先把四哥那帮酸文人捆了扔进湘江喂鱼，再把天策府的鎏金瓦片全揭了铸成铜钱。有天夜里喝大了，我把玉玺往地上一摔：\"去他娘的恭孝！老子要改年号！\"底下人战战兢兢问改什么，我瞅见窗外残月如钩：\"就叫保大吧，保他娘个大的！\"
痛快日子没过半年就出事了。保大二年（950年）开春，辰州蛮兵闹着要封赏。当初借的五万兵，如今成了十万饿狼。我在朝堂上拍桌子：\"要钱没有，要命...王上慎言！\"马希崇这龟孙子不知从哪冒出来，\"臣弟愿往辰州安抚。\"我眯眼盯着他官袍下鼓囊囊的荷包，突然笑了：\"准了。\"
等到八月收粮时节，我才知道这笑面虎玩的什么把戏。辰州蛮兵非但没撤，反倒跟着马希崇杀了个回马枪。九月初九重阳宴，我正啃着蟹腿呢，徐威带着禁军把宴厅围了。这老小子我认得，当年四哥跟前的红人。他把刀架我脖子上时还在抖：\"对不住王上，二十五爷许了我朗州刺史...\"
我被关进衡山别院那晚，马希崇来送酒。他倒是贴心，带的还是当年在朗州喝的土烧。我灌了口酒问他：\"接下来是不是要逼我写禅位诏书？\"他笑着摇头：\"哪能啊，您永远是我三哥。\"这话听着耳熟，跟我当年对四哥说的差不离。
保大三年（951年）开春，南唐李璟那老小子趁火打劫。马希崇吓得屁滚尿流，连夜把我从衡山接出来：\"三哥！三哥救救楚国！\"我裹着破棉袄蹲在台阶上啃冷馒头，看他急得满嘴燎泡，突然觉得这楚王当得真没劲。
南唐军破城那日，我带着三百残兵往南逃。路过朗州城时，守将是我旧部，却在城头喊：\"恭孝王请回吧！\"我愣是被这称号气笑了。当年跟我出生入死的弟兄，如今个个成了\"恭孝臣子\"。逃到瑶山脚下那夜，我摸黑去给我娘上坟。坟头草长得比人高，扒拉半天才找见那块青石碑。摸着碑文上\"马门杨氏\"四个字，突然想起她说的\"无根浮萍\"——原来我们娘俩，到底还是漂回了辰州江。
保大四年（952年）深秋，我在瑶山猎户的窝棚里咳出第一口血。外头都说南唐军把楚国拆成了十八块，马希崇那龟孙子上个月就捧着玉玺跪李璟跟前了。邓懿带着最后十几个弟兄找到我时，我正在溪边刮胡子，铜镜里那张脸皱得跟老树皮似的——这才五十三岁啊。
\"将军，南唐派人来招安了。\"邓懿这话说得含糊，我瞅见他腰上新别的银鱼袋，突然想起二十年前在朗州校场，这小子替我挡过一箭。我拿竹片刮着下巴：\"开什么价码？说是...说是封您武昌郡王。\"窝棚里静得能听见柴火噼啪响，我盯着火堆笑了半柱香时辰，笑得眼泪都出来了：\"马希萼啊马希萼，你爹当楚王，你当郡王，这买卖不亏。\"
进金陵城那天下着冻雨，南唐的囚车特意没上锁。路过秦淮河时，几个歌女在画舫上唱楚地小调，我扒着栅栏吼了句\"朗州儿郎踏江来\"，惊起满河鸥鹭。李璟在清凉殿见我时直皱眉：\"卿家倒是豁达。\"我盘腿坐在金砖地上啃梨：\"比不得陛下，捡破烂都捡得这般气派。\"
这武昌郡王当得清闲，就是府门口总杵着二百南唐禁军。头两年我还爱逗他们玩，时不时半夜翻墙去酒肆。有次在醉仙楼碰见徐威，这老小子如今给南唐管粮仓。他见我就跪，我拎着酒壶浇他满头：\"朗州刺史当得可还舒坦？\"后来听说他回家就悬梁了，没意思。
显德三年（956年）开春，我在后院挖出坛朗州土烧。刚拍开泥封，马希崇这挨千刀的居然找上门了。他如今是南唐的右卫将军，袍子上的金线晃得人眼疼。我蹲在石凳上没动弹：\"二十五弟这是来送终？\"他自个儿斟了碗酒：\"三哥，当年...\"我抄起酒坛子砸过去，他躲得快，坛子碎在影壁墙上洇出个酒印子，像极了我娘坟前那滩血。
真正开始琢磨这辈子的事，是显德五年（958年）中风之后。左半边身子木了，说话漏风，倒是因祸得福——李璟那老小子终于撤了门口的岗哨。有天夜里我瘫在竹榻上看星星，突然想起六岁那年的除夕宴。三哥踹我那脚其实没多疼，疼的是滚出去的虎头鞋让老黄狗叼走了，我追了三条街都没抢回来。
南唐亡国那年，我整六十。赵匡胤的兵进城那天，我在院子里逗八哥。这扁毛畜生是马希崇去年送来的，天天喊\"陛下万岁\"。我教了它半年，总算改口叫\"龟孙子\"了。宋军小校闯进来时，八哥扑棱着翅膀直嚷\"龟孙子来啦\"，那小校的脸绿得跟汴梁西瓜似的。
太平兴国二年（977年）腊月，我在金陵老宅过了七十八岁生日。邓懿的孙子送来坛楚地米酒，我抿了小半口就全咳在袖子上。烛火晃得厉害，恍惚看见我爹站在案头，还是当年握着我手教射箭的模样。我想问他当年说的\"最像我\"到底算夸还是骂，张嘴却喷了摊血在寿桃上。
最后那夜特别清醒，我支开守夜的老仆，爬着去够柜顶的漆木盒。里头装着三样东西：半片瑶银镯子，是我娘当年塞给我的；裂了缝的磨刀石，攻长沙那夜揣在怀里的；还有片发黑的虎符，马希崇送的那半片。攥着这些玩意躺回榻上时，听见更鼓敲了三响，外头忽然有人唱起辰州山歌，调子跟我娘哄睡时哼的一模一样。
晨起扫雪的老仆说，王爷去得安详，手里还攥着个生锈的铜片。他们哪知道，那铜片能拼出半只蛐蛐罐子——五岁那年，十五哥偷偷塞给我的。
新斋书院