沈杰踩下油门时，腕表的金属表链硌着腕骨。
他盯着仪表盘上跳动的时间——四点十七分，玫瑰园的布置必须在五点前收尾。
手机在副驾震动，是行政主管小陆的消息：\"气球供应商说粉色库存不够，用浅紫混着绑行么？\"
他指尖悬在屏幕上停顿两秒。
上周姜雅琴窝在沙发翻家居杂志，指尖划过一页灯串照片时，睫毛在眼下投出小扇子似的影子：\"这种浅紫配暖黄的光，像不像浸在蜂蜜里的星星？\"他当时正用笔记本处理轻音后台的数据，余光却把那页页码记了个准。
\"可以。\"他快速回复，\"浅紫和粉色按三比七混，灯串全用暖黄。\"
车转过最后一个弯道时，玫瑰园的铁艺门楣已经近在眼前。
十个兼职女生正挂灯串，扎双马尾的姑娘踩在梯子上，发梢沾着玫瑰花瓣，见他下车立刻喊：\"沈总！
心形花瓣铺好了，从喷泉到门口刚好十九步——\"
\"十九？\"沈杰挑眉。
\"您上周说姜姐生日是九月十九！\"姑娘脸一红，\"我、我翻您订蛋糕的备注看到的......\"
他喉结动了动，没说话。
弯腰捡起脚边一片浅紫花瓣，花瓣上还凝着傍晚的水汽，贴在掌心凉丝丝的。
西装内袋的纸条被体温焐得发软，那是今早趁姜雅琴在浴室吹头发时写的，墨迹有点晕：\"最甜的不是玫瑰，是有人把粥熬到米心都化了。\"
手机又震，是姜雅琴的消息：\"陶雅桃说你塞给她三百块买奶茶，现在她非拉我试新出的杨枝甘露。\"后面跟着个气鼓鼓的小猫表情包，猫耳朵都炸起来。
沈杰低头打字时，嘴角先翘了起来：\"五点准时接，迟到认罚。\"发送键按下的瞬间，他听见扎双马尾的姑娘小声问同伴：\"沈总刚才笑起来，像不像我们上次团建时，看到姜姐在公司年会上弹钢琴？\"
\"嘘——\"另一个女生戳她腰，\"没看沈总手机屏保还是姜姐去年在樱花树下的照片？\"
沈杰权当没听见，转身检查蛋糕车。
乳白奶油上堆着浅紫玫瑰，\"雅琴\"两个字用金箔贴的，笔画边缘有点毛躁——是他今早亲自教蛋糕师写的。\"重做。\"他敲了敲车边，\"金箔要贴平，'雅'字的撇再收半分。\"
蛋糕师额头立刻冒出汗：\"沈总，这已经是第三版了......\"
\"第四版。\"沈杰摸出钱包抽了张红票子拍过去，\"姜小姐吃蛋糕时，会先看名字的笔画顺不顺。\"
四点五十分，他站在玫瑰园门口最后检查一遍。
灯串在暮色里泛着暖黄光晕，浅紫和粉色气球被风掀得轻轻摇晃，花瓣铺成的心形从喷泉一直延伸到门口，刚好十九步。
手机震动，是许泽恺的消息：\"员工名单分好了，单身的三十七人，有对象的二十八人。\"
他回了个\"辛苦\"，又补了句：\"单身的红包五百，有对象的八百——附上手写卡片，'愿所有相遇都值得等待'。\"
五点整，沈杰的车停在奶茶店门口时，姜雅琴正站在玻璃窗前。
她穿月白连衣裙，发尾用浅紫发带松松绑着，看见他下车，指尖轻轻敲了敲玻璃窗。
陶雅桃从她身后探出头，挤眉弄眼地比了个\"加油\"的手势，转身往反方向跑了。
\"陶雅桃说再晚两分钟，她就要拉我去投诉老板压榨员工了。\"姜雅琴坐进副驾，身上带着杨枝甘露的甜香，\"现在几点？\"
\"五点零一分。\"沈杰故意板着脸，\"迟到一分钟，怎么罚？\"
新斋书院