姜雅琴是被鼻尖的桂花香挠醒的。
枕头边落了片金黄的桂花瓣，大概是睡前沈杰替她摘的。
她揉了揉发涩的眼睛，床头小夜灯还亮着，暖黄光晕里，沈杰的外套搭在椅背上，袖口沾着点玫瑰精油的水痕——他说过要调38度的汤池，现在该泡完了吧？
窗外的风声里裹着水声。
她掀开薄被，赤脚踩在地毯上，凉意从脚底窜上来，却比不过心口那点空落落的慌。
披了件他的外套裹住肩膀，循着水声摸到露台。
汤池里浮着层玫瑰花瓣，水面散着热气。
沈杰仰在池边，胸口沾着水珠，睫毛在眼下投出阴影，手里还攥着半瓶红酒。
她蹲在池边，伸手碰了碰他手背——凉的，酒气混着玫瑰香熏得人发晕。
\"雅琴？\"他突然抓住她手腕，力气大得几乎要捏疼，眼睛却没睁开，\"别走...我就说真话。\"
水珠顺着他下巴滴进她掌心，像颗滚烫的泪。
\"我死过一次。\"他喉结动了动，声音哑得像砂纸，\"车祸，血把方向盘都染红了。
然后我回到09年，在图书馆看见你趴在桌上睡觉，发梢沾着桂花瓣...和现在一模一样。\"
姜雅琴的呼吸顿在喉咙里。
露台的风掀起他额前的湿发，露出眉骨处淡白的疤——她以前总问他这疤哪来的，他只说打球摔的。
\"我不敢认你。\"他把她的手按在自己心口，心跳快得像擂鼓，\"怕说错一句话，你就不是现在这样...可我贪心得很，想和你过冬天，过春天，过所有能泡汤池的日子。\"
酒气裹着真心话漫上来，姜雅琴膝盖一软，整个人栽进他怀里。
汤池的温水漫过她小腿，他的体温透过湿淋淋的衬衫烙在她背上，像团烧红的炭。
\"雅琴。\"他埋在她颈窝里低唤，呼吸扫过耳垂，\"我没醉...我就是想告诉你，我连我们孩子的名字都想好了。\"
后面的话被水声淹没了。
露台的月亮躲进云里，桂花香裹着玫瑰香，把两个人的影子揉成一团。
晨光爬上窗帘时，沈杰是被头疼疼醒的。
他动了动胳膊，发现姜雅琴蜷在他胸口，发梢沾着他的汗水，睫毛上还凝着点湿意。
床头的玫瑰精油瓶倒在地上，空了。
记忆潮水般涌上来。
他喉结滚动两下，慢慢掀开薄被——床单上的痕迹刺得他眼眶发疼。
\"雅琴？\"他轻轻推了推她，声音发颤。
\"嗯？\"她迷迷糊糊翻了个身，额头抵着他锁骨，\"再睡会儿...\"
沈杰闭了闭眼，摸过手机看时间——七点十七分。
酒店外传来早市的喧闹声，卖豆浆的吆喝混着自行车铃铛，像把刀扎进他脑子里。
他轻轻抽出手，赤脚下地找衣服。
衣柜里挂着昨晚的衬衫，口袋里还装着房卡。
新斋书院