剧组下榻的酒店房间里，雕花台灯投下暖黄的光晕，案头的青瓷笔筒里插着几支狼毫，空气中弥漫着松烟墨的清香。林婉儿趴在紫檀木书桌前，鼻尖几乎要碰到宣纸，柳眉紧蹙，手中的毛笔像受惊的小兽般在纸上乱颤，写下的“南无阿弥陀佛”七字歪歪扭扭，“佛”字的竖弯钩竟拐成了蚯蚓状。
“这哪是抄经，分明是群魔乱舞。”她懊恼地扔下笔，趴在桌上闷闷不乐，发梢扫过砚台边缘，沾了点墨汁，像小兽的胡须般俏皮。
“姑娘莫急。”苏明远负手立在窗前，见状轻笑出声。他转身时，月白长衫下摆轻轻扬起，袖中滑落一张泛黄的字帖——正是他贴身收藏的《灵飞经》拓本。他弯腰拾起字帖，指尖拂过纸面，忽然想起前世在翰林院教同僚子女习字的光景，那时的小娘子们亦是这般抓耳挠腮，却不及眼前人这般灵动可爱。
“腕要虚，指要实。”他走到她身后，目光扫过她握笔的姿势，不禁莞尔——她将毛笔攥得死紧，指节发白，活像握着一把杀猪刀。他伸出右手，悬在她腕间又犹豫片刻，终究还是轻轻握住她的手，“如同握笔的姿势，心也要静……”
林婉儿浑身一僵。他的手掌宽大温热，指腹因常年握笔生出薄茧，却在触到她肌肤时格外轻柔。她嗅到他衣袖间隐约的墨香，混着雨夜里的草木气息，心跳陡然加快，笔尖一滑，在“阿”字中间晕开一团墨渍，活像个愁眉苦脸的小墨团。
“你、你这样手把手教，我更紧张了！”她脱口而出，耳尖瞬间红得像熟透的樱桃。窗外的雨珠恰好滴在芭蕉叶上，“啪嗒”一声，惊得她手腕又抖了抖。
苏明远如触电般松手，后退半步深深作揖，腰间玉佩与桌角相撞，发出清脆的声响：“失礼了！只是见姑娘握笔如握刀，恐伤了笔墨气韵。”他直起身子时，瞥见她鼓着腮帮子的模样，像极了庆朝街头卖糖画的小姑娘生气时的神态，忍不住又轻笑出声，“其实小楷贵在心正，姑娘心善，字自然好看。”
林婉儿抬眼瞪他，却在对上他眼中的笑意时，忽然想起定妆那天他从紫檀木盒中取出翟纹步摇的模样——那时他的目光那样温柔，又那样哀伤，仿佛藏着千年的月光。她鬼使神差地问道：“苏明远，你是不是……真的从庆朝来？”
窗外的雨声突然清晰起来。苏明远的笑容凝固在脸上，指尖轻轻摩挲着字帖边缘，半晌才道：“姑娘看《聊斋》看多了吧？”他转身将字帖铺在桌上，用镇纸压平，“来，先学‘横’画。古人云，‘横如千里阵云，隐隐然其实有形’……”
接下来的半个月，每当暮色浸染窗棂，苏明远便带着《灵飞经》准时出现在她房间。他教她用狼毫蘸墨，看她因用力过猛将墨点溅在衣襟上，像撒了把黑芝麻；教她“中锋行笔”，看她对着宣纸屏气凝神的模样，像只准备扑蝶的小猫；教她“意在笔先”，看她咬着笔杆冥思苦想，发间簪着的翟纹步摇轻轻晃动，像要振翅欲飞。
“你这字啊，像春燕衔泥。”某日，他看着她新写的“净”字，忽然开口。
“是说歪歪扭扭？”林婉儿撇嘴。
“不，”他摇头，“燕儿衔泥，虽歪歪斜斜，却藏着筑巢的心意。姑娘的字，也藏着心意。”他指尖划过她写的“心”字，那里本该钩起的笔画被她写成了圆润的弧线，像一弯新月，“你看，这一钩本应果断，你却留了余韵，倒像是……”他忽然住口，耳尖微微发烫。
像是情人间欲说还休的眼神。这句话在舌尖打转，终究没说出口。
正式拍摄抄经戏那日，横店的雨停了，阳光透过雕花窗棂，在林婉儿的宣纸上织出金箔般的纹路。她身着月白襦裙，头戴翟纹步摇，端坐在古色古香的佛堂里，面前的香炉飘着袅袅青烟。导演一声“a”，她提起毛笔，却在笔尖触到纸面时忽然想起苏明远的话：“心无杂念，却又暗含深情。”
她抬眼望去，苏明远正站在不远处的廊下，身着状元官服，负手而立，衣角被微风轻轻扬起。阳光为他镀上一层金边，竟让他有了几分前世金銮殿上的疏离感。可她知道，他袖口还沾着昨天教她写字时蹭到的墨渍，像朵小小的墨梅。
笔尖落下，“南”字的横画如千里阵云，隐隐然有形。她忽然读懂了剧本里郡主的心意——那是深闺女子对才学之士的仰慕，是明知不可为而为之的心动，是藏在抄经纸里的万种情思。就像她此刻看着他的背影，心跳如墨香在宣纸上晕染，明明该写佛经，却在心底偷偷描慕他的眉眼。
新斋书院