国家大剧院的排练厅里，空调的冷风裹着金属味扑面而来，苏明远却觉得后背沁出细汗。眼前的复刻编钟静默如远古的星辰，钟体上的云雷纹在聚光灯下泛着青幽的光，让他想起前世在太庙见过的镇国之宝——那时他刚中状元，随皇帝祭天，编钟奏响时，他分明看见钟体上的纹路似乎在震动，像有生命般。
“苏老师，这是咱们乐队的鼓手大刘。”音乐制作人老张拍拍一个纹着花臂的年轻人，“玩电子乐十年了，听说您要编钟和电子鼓合奏，他一宿没睡，写了八版谱子。”
大刘挠了挠染成银白色的头发，耳坠上的青铜饕餮纹跟着晃动：“苏老师，我之前总觉得编钟是博物馆里的老古董，直到听了您弹的《将军令》……”他忽然从兜里掏出个小物件，“您看，我把编钟的‘姑洗’音做成了手机铃声！”
苏明远接过那个刻着编钟纹样的金属挂件，触感冰凉，像极了前世的青铜镇纸。他忽然轻笑：“吾初见手机时，亦觉得是‘千里传音的铁盒子’，如今却知，无论是编钟还是手机，都是人心想通万里的执念。”
老张递来耳机：“试试这个合成器的音色？我调了‘金声玉振’的混响，模拟编钟在宗庙的回声。”
耳机里传来电流的嗡鸣，苏明远皱眉：“太过浑浊。古人击钟，讲究‘一敲一世界’，余韵需得清亮如溪，岂能被这‘嗡嗡’声盖过？”他转身对着编钟，右手虚握成拳，“大刘，你且用电子鼓打《将军令》的节奏，吾以钟体应和。”
排练厅的空气仿佛凝固。大刘的鼓棒悬在半空，忽然咧嘴一笑，重重敲下——电子鼓的节奏如战马奔腾，苏明远的拳头却在此时轻叩“姑洗”钟，清越之声破空而出，竟比鼓声早了半拍，像提前出鞘的剑，先声夺人。
“妙！”老张猛地摘下眼镜，“苏老师，您这是‘以静制动’啊！编钟的音色空灵，就得用‘抢拍’来突出！”
苏明远却摇头：“非也。前世乐师告诉我，编钟之音‘击首则尾应’，需得算准声波的走势。”他指着钟体下方的“于”部，“此处如人之喉结，敲击时需借腰部之力，方能让余韵如游丝般缠绕鼓点。”
大刘试着放慢节奏，电子鼓的“咚次”声变成潺潺流水般的碎拍。苏明远闭目凝神，忽然连续敲击“宫”“商”“角”三钟，青铜之音如涟漪扩散，竟与电子鼓的节奏织成一片锦缎，时而金戈铁马，时而流水潺潺。
“起风了！”不知谁喊了一声。排练厅的窗户不知何时被吹开，梧桐叶卷着沙尘扑进屋里，却在靠近编钟的地方忽然悬停——声波的震动让叶片在空中旋转，宛如一场即兴的舞蹈。
苏明远睁开眼，看见大刘目瞪口呆的表情，忽然轻笑：“古人云‘八音克谐’，如今看来，青铜与电流，竟也能共舞。”他弯腰捡起一片梧桐叶，夹在编钟的“舞部”纹路里，“此叶可作‘调音师’，待演唱会时，若风向合适，它会为吾等多添三分古意。”
老张掏出手机录视频：“这段要是发到网上，得让多少玩电子乐的年轻人惊掉下巴。”他忽然想起什么，“苏老师，您刚才敲钟的手势，像在打太极？”
“正是。”苏明远活动手腕，“击钟如抚琴，需得气沉丹田。吾曾见故宫的老师傅修复编钟，一锤一凿都带着太极的韵律，说是‘青铜器有灵，需以柔克刚’。”
大刘忽然放下鼓棒，对着编钟恭恭敬敬鞠了一躬：“苏老师，能不能教我敲一段？就当是拜师礼。”
“拜师？”苏明远挑眉，想起前世在国子监授课的场景，学生们捧着竹简恭谨聆听，“可。但需先学‘击磬止乐’之礼——每奏完一曲，需向乐器行‘肃拜’，以示敬畏。”
“得嘞！”大刘原地站定，有模有样地拱了拱手，却因动作太夸张，差点摔了个踉跄。苏明远伸手扶住他，两人相视而笑，排练厅里的紧张气氛瞬间消散。
新斋书院