《经典咏流传》后台，搭档突发喉炎。
导演急得跳脚时，苏明远却盯上了角落的古筝和编钟。
他左手拨弦，右手击钟，脚踩混响踏板，竟一人撑起整场《高山流水》。
当庆朝官话的吟诵穿透乐声时，台下故宫老修复师颤抖着掏出手帕。
“六十年来…我第一次听见真正的钟鼓琴瑟合鸣。”
而苏明远擦汗时轻声道：“老祖宗早教过我们，遇变则通。”
这句话在娱乐圈炸开，成了救场圣经。
刺鼻的消毒水气味在后台狭窄的过道里弥漫开来，混杂着化妆品甜腻的脂粉气和演出道具陈旧的木头、布料气息，形成一种令人心神不宁的浑浊氛围。通道墙壁上，一排应急灯管闪烁着苍白冰冷的光，光线边缘模糊不清，映得往来穿梭的工作人员脸色发青，行色匆忙，仿佛一群被无形鞭子驱赶着的影子。空气凝固滞重，每一次呼吸都像在吞咽着无形的铅块。
“嗓子！我的嗓子……”临时搭建的休息间里，歌手林岚瘫坐在一张蒙着廉价绒布的折叠椅上，脸色灰败如纸。她一只手死死掐着自己的脖颈，另一只手上紧紧攥着一瓶刚喷过、却显然毫无作用的喉部喷雾，指关节因用力而泛出青白色。每一次试图吞咽都让她痛苦地皱紧眉头，喉咙深处发出风箱般嘶哑破碎的抽气声。助理小杨半跪在她身边，手忙脚乱地拧开一瓶矿泉水递过去，水杯边缘碰着她干裂的嘴唇，却只引来一阵更剧烈的呛咳。
“导演！导演呢？林老师这不行啊！”小杨带着哭腔朝门外喊，声音尖利得变了调。
门帘“唰”地被粗暴地掀开，卷进一股更浓烈的焦虑。总导演王海像一颗被点燃的炮弹冲了进来。他四十多岁，身材敦实，此刻额头上青筋毕露，汗水浸湿了鬓角，顺着太阳穴往下淌，在惨白的灯光下闪着油亮的光。他几步冲到林岚面前，眼神如同被逼到绝境的困兽，死死盯着她无法发声的喉咙，又猛地转向小杨，吼声几乎要掀翻低矮的天花板：“喷雾呢？喝水！再试试！还有十分钟！就十分钟！《高山流水》是开场重头戏！你们搞什么名堂？！”
他的吼声在狭小的空间里撞来撞去，嗡嗡作响，带着一种令人窒息的绝望。林岚被这吼声惊得身体一缩，呛咳得更厉害了，整张脸憋得通红，眼中蓄满了生理性的泪水和无助的恐慌，只能徒劳地摇头，喉咙里发出“嗬嗬”的、如同破旧风箱般绝望的声响。她甚至无法说出一个完整的音节。
“王导，”副导演老李凑过来，声音干涩得像砂纸摩擦，“刚联系了备用的几位老师……最近的也在赶来的路上，最快……最快也得四十分钟后……”他后半句话在王海几乎要杀人的目光里咽了回去。
“四十分钟？！”王海猛地一跺脚，声音陡然拔高，近乎咆哮，脖颈上的血管都凸了出来，“观众进场都坐满了！直播！这是直播！开场重头戏你给我开天窗？我们台的脸面，这节目的招牌，都他妈要砸在今晚！砸在老子手上！”他烦躁地抓着自己本就稀疏的头发，像一头找不到出口的暴怒公牛，在原地急促地踱步，皮鞋重重敲打着水泥地面，发出沉闷的“咚咚”声，每一步都踏在周围所有人紧绷的心弦上。几个年轻的工作人员下意识地往角落里缩了缩，大气不敢出。
后台的空气仿佛被抽成了真空，只剩下林岚痛苦的喘息和王海粗重如牛、压抑着雷霆之怒的呼吸，还有那令人窒息的踱步声。绝望像冰冷的潮水，从四面八方涌来，浸透了每一个角落。
就在这时，角落里一个沉静的声音，如同投入死水潭的一颗小石子，清晰地荡开了这凝固的绝望。
“王导。”
声音不高，却带着一种奇异的穿透力，让王海暴躁的脚步猛地顿住。他霍然转身，充血的眼睛循声望去。
苏明远站在离古筝不远的地方。他身形颀长，穿着一件素净的靛青色演出长衫，灯光落在他侧脸上，勾勒出沉静的轮廓。他没有看暴怒的导演，也没有看痛苦挣扎的林岚，他的目光，越过那些凌乱堆放的服装箱和反光板，越过那些惶惶不安的人影，牢牢地锁在后台深处一个光线略显昏暗的角落。
角落里，静静陈列着一套仿制的曾侯乙编钟。青铜钟体在幽暗中泛着一种内敛而深沉的青绿色光泽，岁月沉淀的威严感无声地弥漫开来。钟架旁，一张桐木古筝安静地卧在琴台上，弦丝绷紧，流淌着微弱的、含蓄的光。角落里还有几台用于现场音效处理的设备，指示灯在幽暗中明明灭灭。
“或许……”苏明远的目光在那钟、那琴和那些设备之间缓缓移动，眼神专注得如同在解读某种失传的密码。他的声音不高，却清晰地穿透了后台的嘈杂和压抑，“不必等人。”
王海愣了一下，随即像是听到了天方夜谭，眉头拧成了一个疙瘩，声音里充满了难以置信和濒临爆发的焦躁：“苏明远？你说什么胡话？不等人？不等人谁唱？那《高山流水》是器乐伴奏独唱！你一个人能……”
苏明远终于转过头，目光迎上王海几乎要喷火的眼睛。那眼神里没有慌乱，没有畏惧，只有一种近乎沉凝的笃定，像深潭水，表面平静，底下却蕴藏着力量。他抬手指向那个光线幽暗的角落，语气平稳，却带着一种不容置疑的分量：“古筝，编钟，加上现场混响设备。吾曾习过‘钟鼓琴瑟’合奏之法，虽不能尽善，或可一试。”
“钟鼓琴瑟？”王海的声音陡然拔高，充满了荒谬感，“那是古书里的玩意儿！现在台上只有你一个人！一个人！你告诉我怎么合奏？！”他挥舞着手臂，仿佛要驱散这个不切实际的幻想，“你以为你是神仙？分个身出来？”
后台所有人的目光都聚焦在苏明远身上。林岚也停止了咳嗽，睁大了眼睛望着他，眼中充满了茫然和一丝微弱的、连她自己都不相信的希望。助理小杨张着嘴，忘了合上。
苏明远没有直接反驳王海的暴怒。他沉默地向前走了几步，走到那架仿古编钟前。灯光终于完全落在他身上。他伸出手，指尖并未立刻触碰冰冷的青铜，而是在离钟体几寸的地方悬停，仿佛在感受那沉睡千年的韵律。他的指腹，有着常年抚琴留下的薄茧。
“古人遇变则通。”苏明远的声音低沉下来，像是在自言自语，又像是在叩问眼前沉默的青铜，“编钟为骨，古筝为魂……或可一搏。”他的目光扫过编钟旁那套悬挂的、用来敲击钟体的t型钟槌，又掠过古筝上细密的琴弦，最后落在角落那台连接着踏板的数字混响器上。一个极其大胆、甚至近乎疯狂的念头，在他沉静的眼眸深处，如同暗夜中的星火，骤然点燃。这念头如此清晰，带着一种孤注一掷的灼热感，瞬间驱散了心头的最后一丝犹豫。他猛地抬眼，看向王海，那眼神锐利如电：“给我五分钟，一试便知。”
“五分钟？”王海几乎要跳起来，额头的汗珠汇成细流，“五分钟能搞出什么名堂？这太……”
“王导！”副导演老李猛地拽了一下王海的胳膊，声音急促而嘶哑，带着孤注一掷的恳求，“死马当活马医吧！总比开天窗强！直播信号马上切过来了！没时间了！”
王海被老李拽得一个趔趄，他死死盯着苏明远。青年站在那套古老的乐器前，身姿笔挺，长衫如水，眼神沉静得可怕。那眼神里没有半分戏谑或退却，只有一种近乎悲壮的决绝。王海胸中那股狂暴的怒火，在这沉静目光的注视下，竟奇异地被压下去一瞬。他剧烈地喘息着，眼珠布满血丝，死死盯着苏明远，又猛地扫了一眼墙上那飞速跳动的电子倒计时牌——鲜红的数字无情地缩减着。他猛地闭上眼睛，从牙缝里挤出几个字，带着浓重的血腥气：“……好！苏明远！就五分钟！搞砸了，你我一起卷铺盖滚蛋！”他几乎是吼出来的，每一个字都像重锤砸在人心上。
“多谢王导。”苏明远的声音依旧平静无波。他不再看任何人，立刻转身，步伐沉稳而迅疾地走向那片幽暗的角落。时间，此刻成了最奢侈的东西。
后台的灯光似乎被无形的紧张感牵引，几道原本散乱的光束，下意识地、悄悄地汇聚过来，像舞台追光般，无声地笼罩住那个角落。苏明远的身影在光影交界处显得异常清晰。
他首先俯身，双手稳稳地落在古筝的岳山和弦柱上。动作快而不乱，精准得如同精密仪器。指尖在紧绷的丝弦上快速拨动、按压、调试，发出短促而清越的“铮”、“嗡”声，像是在与一件有生命的器物进行着无声而急切的对话。调试古筝的间隙，他的目光已如鹰隼般投向一旁的编钟。他迅速抓起那几根t型的青铜钟槌，掂量了一下分量，感受着槌头包裹的软木触感。紧接着，他单膝点地，以一种近乎考古复原般的姿态，将几根钟槌按照高度和音区，极其巧妙地固定在自己右手最容易够到的位置——一根用坚韧的丝带缠绕在钟架横梁上，高度恰好齐腰；另一根则巧妙地卡在下方支撑柱的凹槽处，抬手可及；还有一根，被他用布条快速绑缚在钟架侧面突出的兽形装饰上，角度刁钻却正好能用小臂带动。
最后一步，他快步走向角落那台冰冷的黑色数字混响器。他蹲下身，目光锐利地扫过面板上复杂的旋钮和指示灯，手指没有丝毫犹豫，果断地旋动几个关键的按钮。动作快得让人眼花缭乱，却又带着一种不容置疑的准确性。调试完毕，他深吸一口气，左脚稳稳地踏上了连接混响器的金属踏板。做完这一切，他微微闭了一下眼睛，胸膛深深起伏一次，仿佛将周遭所有的嘈杂、压力、绝望都吸纳入胸，再缓缓吐出。再睁眼时，所有情绪沉淀下去，只剩下一种近乎古井的沉静，以及眼底深处那两点专注到极致、仿佛能点燃空气的锐芒。
“导播！镜头准备！主舞台追光！对准……对准苏明远！快！”王海的声音通过内部对讲机嘶吼出来，带着一种破釜沉舟的颤抖。
沉重而华丽的幕布，在万众瞩目下，缓缓向两侧拉开。炫目的舞台光束如同瀑布般倾泻而下，瞬间将整个舞台映照得亮如白昼。然而，当幕布完全开启，舞台上显露的景象，却让所有满怀期待的观众瞬间陷入了巨大的错愕和死寂。
没有庞大的交响乐队，没有璀璨的明星阵容。巨大的舞台中央，只有一个人，一身素净的靛青长衫，孤零零地伫立在一架古筝和一套庞大编钟的侧旁。这景象，空旷得近乎诡异，与开场重头戏《高山流水》应有的磅礴气势形成了刺眼的对比。观众席上，上千双眼睛同时睁大，疑惑的低语如同潮水般瞬间蔓延开来，嗡嗡作响，汇成一片充满问号的海洋。
就在这片惊疑不定的寂静中，舞台中央那个孤绝的身影，动了。
苏明远微微垂首，目光落在面前的古筝上。舞台强烈的追光灯打在他身上，长衫的靛青色在强光下沉淀出一种深邃的蓝，像凝固的深海。他缓缓抬起左手，指尖悬停在筝弦上方几寸之处，薄茧清晰可见。那动作带着一种近乎神圣的仪式感，仿佛在触碰一件沉睡千年的圣物。时间仿佛被无限拉长，整个演播大厅落针可闻，连呼吸声都消失了。
“铮——！”
一声清越、孤高、如同冰泉裂石般的单音，骤然从他左手指尖迸发！
这声音并不宏大，却带着一种奇异的穿透力，瞬间刺破了所有低语和疑惑，直抵灵魂深处。仿佛一道无形的指令，刹那间扼住了所有人的心神。观众席上，上千人不由自主地屏住了呼吸，身体微微前倾。后台，王海导演死死攥着拳头，指甲几乎嵌进掌心肉里，眼睛一眨不眨地盯着监视器屏幕。
紧接着，苏明远的左手五指在筝弦上骤然展开！不再是试探，而是奔涌！一连串密集而饱满的泛音如同山涧清泉挣脱了冰封，泠泠作响，跳跃奔流，带着初春的料峭和生机，顷刻间弥漫了整个空间。这清澈的筝音如同引路的精灵，描绘出山间晨雾缭绕、溪流初醒的景象。
就在这行云流水的筝音流淌到第一个小小的气口之时，苏明远的上半身极其自然地、几乎看不出痕迹地向右侧微倾。他的右手，仿佛早已演练过千万遍，精准而迅捷地抄起了那根固定在齐腰高度的钟槌！
“铛——！”
低沉、浑厚、带着青铜特有金属质感的钟声，猛地撞入那流淌的筝音之中！这声音并非简单的加入，而是一种强有力的宣告。它没有破坏筝的清越，反而如同大地沉稳的脉搏，为那飘逸的山泉注入了雄浑的根基。钟声悠长，余韵深沉，如同远山投下的巨大倒影，瞬间拓展了音乐的维度。
苏明远的身体此刻成为了一座沟通古今的桥梁。他的左手在筝弦上从未停歇，或疾或徐，勾、抹、托、劈，指法繁复多变，清泉时而跳跃于石上，时而汇聚成潭，时而飞溅如珠玉。与此同时，他的右臂带动手腕，灵活异常，时而舒展如挥毫，时而短促如点卯，操控着那根沉重的钟槌，精准地敲击在不同大小、不同音高的青铜钟体上。低音钟如巨岩稳坐，中音钟如松涛阵阵，高音钟则清越激越，与古筝的高音区形成奇妙的应和。
更令人难以置信的是，他的左脚如同拥有独立生命，始终稳稳地踏在那块冰冷的金属踏板上。随着他身体重心的微妙变化和乐曲情绪的起伏，脚掌在踏板上细微地移动、施压。每一次踏板的控制，都精准地调制着数字混响器的参数。于是，那古老的筝音与钟声，被赋予了全新的空间感——古筝的清音被恰到好处的混响包裹，仿佛回荡在空旷的山谷；编钟的轰鸣则被延时效果微微拉长，余韵如同山间的暮鼓晨钟，层层叠叠，绵延不绝，营造出一种深邃悠远、超脱尘世的时空感。三种截然不同的声源——丝弦的清越、青铜的浑厚、电子的空灵——在他的身体协调下，竟然完美地融为一体，不分彼此。
后台的监视器前，王海导演紧攥的拳头早已松开，掌心全是湿冷的汗。他嘴巴微张，眼睛瞪得溜圆，死死盯着屏幕上那个仿佛被某种古老灵魂附体般的身影，忘了呼吸。喉炎发作的林岚不知何时被助理搀扶着，悄悄挪到了侧幕条后。她虚弱地倚靠在冰冷的金属架上，苍白的脸上泪痕未干，但此刻那双眼睛却亮得惊人，充满了无法言喻的震撼和一种近乎虔诚的专注。她看着苏明远在光束下舞动的双手和沉稳的身姿，听着那从未想象过的、由一人驾驭的古老交响，仿佛第一次真正触摸到了《高山流水》的魂魄。
舞台上的音乐画卷徐徐展开。筝音描绘着高山之巍峨，层峦叠嶂，奇峰兀立。编钟则以厚重庄严的低音铺陈大地，以错落有致的中高音模拟松风过隙、巨石嶙峋。混响效果如同无形的云雾，缭绕其间，增添了空灵与神秘。突然，筝音一转，节奏变得活泼跳跃，大段的刮奏、轮指如同无数细流从山巅奔涌而下，清脆悦耳，充满生命的动感。编钟的节奏也随之变得灵动，高音区的清亮小钟密集敲响，如同溪水撞击卵石，叮咚作响，与古筝的水流之音交相辉映，浑然天成。
乐曲行至中段，描绘流水奔腾不息、百川汇海的壮阔景象。筝的扫弦如同惊涛拍岸，气势磅礴。编钟的大钟轰鸣，如同海潮的怒吼，沉雄有力。混响效果被苏明远的左脚推至最大，整个演播厅仿佛化为了波涛汹涌的无垠沧海，声音的巨浪拍打着每个人的耳膜和心灵。观众席上，许多人不由自主地挺直了脊背，被这纯粹由一人之力营造出的天地伟力所慑服。
就在这恢弘的乐声达到一个撼人心魄的高潮，如同万壑奔雷、千帆竞流之时，苏明远双手的动作，连同脚下的控制，毫无征兆地、极其微妙地同时收束了一瞬。
一个极其短暂的、几乎令人窒息的停顿。
就在这万籁俱寂、心跳仿佛都要停止的间隙，苏明远微微昂起了头，下颌的线条在强光下显得异常清晰。他没有开口歌唱，而是以一种低沉、浑厚、带着奇异古拙韵味的腔调，清晰地吟诵而出：
“高山仰止，景行行止。四牡騑騑，六辔如琴……”
庆朝官话！
那字音古朴拗口，声调沉郁顿挫，带着一种穿越千年的金石之质，每一个音节都像是从厚重的青铜器上拓印下来的铭文。这吟诵声并不洪亮，却仿佛蕴含着某种神秘的力量，穿透了层层叠叠、尚未完全消散的钟鼓琴瑟的宏大余韵，如同黄钟大吕，直贯天听！它不属于这个时代的任何语言体系，它是来自时光深处的回响，是沉睡的雅乐之魂被骤然唤醒的呐喊！
观众席前排，一位白发如雪、穿着朴素灰色夹克的老人，身体猛地一震！他正是故宫博物院资深古琴修复师，秦望之。当那奇异的吟诵声穿透空气钻入耳膜的刹那，秦老布满皱纹的手如同被无形的电流击中，剧烈地颤抖起来。他浑浊的双眼瞬间睁大，瞳孔深处爆发出难以置信的、近乎惊骇的光芒！他死死抓住座椅冰冷的扶手，指关节因为过度用力而惨白，身体不受控制地前倾，仿佛要扑向舞台，去确认那声音的真实性。
“这……这音……是‘宫’？不……是‘角’？这转调……这字正腔圆的古韵……”他嘴唇哆嗦着，发出模糊不清的、只有自己能听见的呓语。干枯的手指神经质地在自己膝盖上无意识地划动着，像是在虚空中描摹着一张无形的古琴，试图捕捉那吟诵声里每一个微妙的、早已失传的音律转折点。一股巨大的、滚烫的酸涩感毫无征兆地冲上鼻腔，直逼眼底。浑浊的泪水瞬间盈满了眼眶，顺着他饱经风霜、沟壑纵横的脸颊，不受控制地滚落下来。他慌忙地、几乎是有些狼狈地伸手去摸上衣口袋里的手帕，动作仓促而颤抖。六十载春秋，枯坐于故宫幽深的修复室里，摩挲过无数张断裂、腐朽、弦音喑哑的唐宋古琴，聆听过无数专家对古谱的争论和复原的尝试……他从未想过，从未敢奢望！在这浮华的演播厅里，在这震耳欲聋的现代音响环绕下，竟然能亲耳听到如此纯粹的、几乎只存在于文献想象和梦中残响的“钟鼓琴瑟”合鸣！这不仅仅是声音，这是活过来的历史，是跨越千年的魂魄在共振！
新斋书院