尽管经验丰富，但由于文化水平不高，始终无法达到高级工人的技术考核标准，因此一直停留在四级工的位置。
蔡仲园只能算是个学徒工。
由于工作已经力所能及，所以人也精神了不少。
那天看见工会在出黑板报，忽然心血来潮写了一首诗“工业生产大干快上，轧机吐出钢铁波浪，工人兄弟斗志昂扬，四化建设贡献力量。”
几个师傅看了看黑板报上写的这首诗，摇了摇头。
刘洪基师傅慢悠悠地说：“小蔡啊，在车间里如果轧制出带波浪的钢带，那可是废品，成品钢带必须是平直的才合格。”
他一下傻眼了，赶紧跑到工会，让那个干事修改成了“轧机吐出平直带钢”
工作稍稍轻松了一点，他又有空想念心中的女神了。
初中毕业到现在有三年多。
读完了高中又进了工厂，他一直都没再见过罗颖辉。
上初二那年，有一天特别想知道她的家究竟在哪里。
放学后，就远远跟着罗颖辉，看着她袅袅婷婷地在前面不远处走着。
虽然后来看明白了，她家住在儿童医院的职工宿舍楼，却没敢上楼探问。
他决定，只要有机会，就会去她家楼下等待。
希望能在阳台上看到她的身影，这样就能知道她住几层的哪个门里。
蔡仲园的家在学校西南方向，而罗颖辉的家则在学校东北方向。
要特意去东北方，只为看罗颖辉是否会出现，这个机会似乎有些渺茫。
他知道在罗颖辉家不远处有家小新华书店。
书店旁边是一间照相馆，橱窗里展示着各种人像照片。
心中盘算着，他爱看书也爱照相洗相片，在翻阅图书或是购买处理胶卷、放大相纸之后，能在那座楼下的花坛边稍作停留。
也许会有一天，能在哪个阳台上看到心仪的女孩呢。
没有料到，这个简单的计划会持续那么久……那么久。
记不清自己多少次坐在花坛低矮的围墙上，感受着石面的凉意，或者烫屁股的热情。
每次望着那座楼，心中充满了期待。
时间如同细沙从指缝间溜走，转眼已是一年后的夏天。
蔡仲园再次坐在那个熟悉的位置。
抬头仰望着那些阳台，心中涌起一股无力感。
突然，砰！的一声，不远处的十字路口传来巨响。
两辆汽车猛烈相撞，金属撞击的声震惊了周围所有人。
他的目光被吸引过去，但眼角的余光却捕捉到了阳台上的动静。
迅速转头，只见罗颖辉的身影出现在阳台上。
她的身影在阳光的照耀下显得格外清晰。
身影轻盈而优雅，手扶着栏杆，目光投向了那起车祸。
蔡仲园目光紧紧锁定在罗颖辉身上，直到她转身消失在屋内。
继续仰头望了好一会儿，才慢慢低下头，心中充满了复杂的情绪。
终于确定了罗颖辉的家，就在那座楼的最高层，家门就在楼梯的右侧。
这一年的努力，似乎终于有了结果。
但这个结果又能带来什么呢？
他真的有勇气去找她吗？
新斋书院