血，是温热的。
像十年前那个被暴雨浇透的夜晚，黏稠地糊住了赵寒的眼。他跪在泥泞里，指尖抠进坟前新培的湿土，指甲缝里渗出来的，不知是泥还是未干的血痂——那血痂像极了他灵魂深处永不愈合的伤口，每一次触碰都引发尖锐的刺痛。
\"破伤疯\"斜插在身旁，剑身半没入泥，铁锈混着血水，在月光下泛着暗沉的光。这把剑，曾是他父亲赵沉舟的佩兵，象征着\"仁心剑\"的道义，如今却成了他复仇路上唯一的伴旅，以及……刻满诅咒的墓碑。剑名\"破伤疯\"，原指\"破尽伤厄，疯斩不平\"，可此刻在赵寒眼中，那\"疯\"字却像一个狰狞的预言，正一点点吞噬着他的理智。
夜风吹过乱葬岗，卷起纸钱灰烬，如同他碎裂在空中的呜咽。十年了，从那个火光冲天的夜晚起，他不再是\"仁心剑\"赵沉舟的儿子，不再是那个会在街头给乞丐分半块干粮的书生剑客。他只是一个行走在阳世的孤魂，一具被仇恨蛀空了的躯壳——而这躯壳里，住着三个争吵不休的魂灵。
【裂魂之初，寒夜啼血】
那夜的火，烧了赵家满门。
赵寒从邻村送药回来时，看到的是冲天的黑烟和刺鼻的焦臭。院子里横七竖八躺着家人的尸体，他的爹娘，他的妻子青绾，还有一对刚满三岁的双胞胎儿女，大宝小宝……他们的眼睛都没闭上，凝固着临死前的惊恐与不解。
而正中央，那个他好心救回、留宿在家的疤面汉子，正背着偷来的包袱，嘴角挂着残忍的笑，一步步踏过他亲人的血泊。
\"为什么？\"赵寒的声音像被砂纸磨过，交感神经的刺激让他指尖发凉，却又因愤怒而剧烈颤抖。
疤面汉子回头，咧开嘴，露出黄牙：\"为什么？小子，这世道，慈悲能当饭吃吗？你爹那老东西，总说什么'仁心济世'，我看就是个傻子！你救我？呵，老子正好缺个地方歇歇脚，顺便拿点盘缠！\"
赵寒扑上去，像一头被激怒的幼兽，却被疤面汉子一脚踹飞，撞在燃烧的柱子上。剧痛袭来，眼前阵阵发黑，但他死死盯着那道消失在夜色里的疤脸，指甲深深掐进掌心——那刺痛让他短暂清醒，却也让复仇的种子在瞳孔深处疯狂滋生。
\"我要杀了你！！！\"
意识模糊前，这句话像一道毒咒，刻进了他的海马体，成为日后无数闪回的开端。
当他在废墟中醒来时，世界已经崩塌。他抱着妻子冰冷的身体，一遍遍地呼唤，却只得到死寂的回应。雨水冲刷着血迹，却洗不掉那深入骨髓的绝望。他像个木偶一样，用残存的力气，在屋后的山坡上挖了五个坑。
铲土的手磨出了血泡，破了，又磨出新的。疼痛让他麻木，却驱不散脑海中不断回放的画面——家人的笑脸，临死前的惨叫，疤面汉子的狞笑……副交感神经的抑制让他胃部痉挛，一阵干呕后，只剩下苦涩的胆汁涌上喉头。
\"是我……是我害了你们……\"他跪在坟前，拳头狠狠砸在自己的太阳穴上，\"我救了他……我引狼入室……是我！是我杀了你们！\"
悔恨像毒蛇，瞬间缠住了他的脖颈，越收越紧。他喘不过气，眼前开始发黑，耳边响起不同的声音——那是创伤后应激障碍的解离症状，他的意识正在分裂成不同的碎片。
一个声音在哭，带着浓重的鼻音，是他自己的声音，充满了无尽的自责：\"爹，娘，青绾……大宝小宝……对不起……是我错了……我该死……\"
另一个声音却在怒吼，声线粗哑，带着疯狂的戾气：\"哭什么？！哭能让他们活过来吗？！你这个懦夫！你当时为什么不冲上去？！为什么不跟他同归于尽？！\"
\"我……我打不过他……\"哭泣的声音颤抖着，伴随着呼吸频率的加快。
\"废物！\"怒吼的声音更加尖利，\"你爹教你的剑呢？你的'仁心剑'呢？现在你的'仁心'喂了狗，害死了全家！你还有什么脸活着？！\"
\"我……我不知道……我该怎么办……\"
\"怎么办？杀了他！杀了那个狗贼！用他的血来祭奠他们！用他的肉来偿还！\"怒吼的声音像火焰一样灼烧着他的神经，\"拿起剑！去练剑！像个疯子一样练！不把那狗贼碎尸万段，你就不配做赵家的儿子！不配做青绾的丈夫！不配做两个孩子的爹！\"
赵寒猛地抱住头，痛苦地蜷缩在坟前。这两个声音在他脑海里撕扯，一个拉着他坠向悔恨的深渊，一个推着他冲向复仇的炼狱。他感觉自己的灵魂正在被硬生生劈开，一半是冰水，一半是烈火——这是典型的创伤后解离现象，意识为了抵御无法承受的痛苦而分裂。
雨还在下，冰冷的雨水混着滚烫的泪水，从他脸上滑落。他抬起头，望着灰蒙蒙的天空，眼神空洞而混乱。
\"我……是谁？\"
这个问题刚冒出来，就被更剧烈的争吵淹没。
\"你是赵寒！一个害死全家的罪人！\"哭泣的声音悲切，伴随着身体的剧烈颤抖。
\"不！你是复仇者！是来自地狱的厉鬼！你要让那个狗贼付出代价！\"怒吼的声音狂躁，让他的太阳穴突突直跳。
他挣扎着爬起来，踉跄着走到废墟中，找到了父亲那把蒙尘的剑。剑鞘已经被火烧得残破，剑身也布满了锈迹。他拔出剑，铁锈簌簌落下，在掌心留下暗红的痕迹——那痕迹像极了家人鲜血的颜色，触发了他新一轮的心悸。
\"破伤疯……\"他喃喃念着剑的名字，这是父亲当年为它取的，意为\"破尽伤厄，疯斩不平\"。可如今，伤厄破不尽，不平斩不除，倒是他自己，先疯了。
\"练剑！\"怒吼的声音在他脑中炸响，\"像我教你的那样，挥剑！砍树！劈石！把所有的恨都砍进去！把所有的懦弱都劈碎！\"
\"不……我不想再杀人了……\"哭泣的声音带着恐惧，喉咙发紧，几乎无法发声。
\"守护？！你守护了什么？！\"怒吼的声音充满了鄙夷，\"你守护了你的仁慈，却害死了全家！你的'守护'就是一个笑话！现在，只有复仇，才能让你解脱！才能让他们瞑目！\"
赵寒握着锈剑的手开始颤抖，一半是因为恐惧，一半是因为无法遏制的愤怒。他看着坟头，仿佛看到了家人失望的眼神——那幻觉让他心脏骤停般一痛。
\"我……\"他咬紧牙关，指甲几乎嵌进剑柄的木头里，\"我要报仇……\"
这句话出口，脑海里的争吵似乎短暂地停了一下。但很快，哭泣的声音又响了起来，带着更深的痛苦：\"报仇……又能怎样？他们回不来了……是我害了他们……我就算杀了他，也赎不清我的罪……\"
\"赎罪？\"怒吼的声音冷笑，\"你以为杀了他就是赎罪？太天真了！你要让他受尽折磨，让他生不如死！你要让他尝遍你家人所受的痛苦！这才是对他们最好的告慰！这才是你唯一能做的！\"
赵寒猛地举起锈剑，对着身边的一棵枯树狠狠劈下！
\"噗——\"
铁锈飞溅，枯树被劈开一道深痕，却没有折断。巨大的反震力让他手臂发麻，虎口裂开，鲜血滴落在剑身的锈迹上，晕开一小片暗红——那血与锈的混合，像一幅病态的画。
疼痛让他瞬间清醒了一些，但脑海里的声音却更清晰了。
\"看到了吗？这点力气，怎么杀人？\"怒吼的声音充满了嘲讽，\"废物！再练！往死里练！\"
\"好疼……\"哭泣的声音带着哭腔，\"我不想再受伤了……我好累……\"
\"累？你家人死的时候，他们累不累？他们怕不怕？\"怒吼的声音像鞭子一样抽打着他的神经，\"你有什么资格喊累？你必须变强！强到能把那个狗贼碎尸万段！\"
赵寒咬着牙，再次举起剑，劈向那棵枯树。一下，又一下……汗水混合着血水，顺着他的脸颊流下，滴在泥土里。他不知道自己劈了多久，直到手臂再也抬不起来，直到眼前阵阵发黑，直到那棵枯树终于\"咔嚓\"一声，断成两截。
他瘫倒在地上，大口喘着气，看着手中的锈剑，剑身上沾满了他的血和碎木渣——那触感粗糙而温热，让他产生了一种诡异的共生感。
\"看到了吗？这就是力量！\"怒吼的声音带着一丝得意，\"这才是你该做的！\"
\"可是……\"哭泣的声音虚弱地说，\"这血……像他们的血……\"
赵寒猛地闭上眼睛，家人倒在血泊中的画面再次浮现，不受控制地闪回。他发出一声压抑的呜咽，像受伤的野兽。
\"够了！\"一个新的声音，带着疲惫和无奈，在他脑海里响起，\"你们别吵了……让他歇歇吧……\"
这声音很陌生，带着一种近乎麻木的平静。怒吼的声音和哭泣的声音都愣了一下。
\"你是谁？\"怒吼的声音警惕地问。
\"我……\"平静的声音顿了顿，\"我只是想让他活下去……\"
\"活下去？为了什么？继续懦弱？继续自责？\"怒吼的声音不屑道。
\"不，\"平静的声音说，\"为了……记住。记住他们是怎么死的，记住他是怎么活下来的。记住这份痛，这份恨，但也别忘了……他曾经是谁。\"
赵寒躺在地上，听着这三个声音在他脑海里回荡。他感觉自己像一块被反复撕扯的破布，被不同的力量拉向不同的方向。他是谁？是那个仁慈的书生剑客赵寒？是那个被悔恨淹没的罪人？还是那个一心只想复仇的疯子？
他不知道。他只知道，从那个夜晚起，他的灵魂就碎了。碎成了好几片，每一片都带着不同的声音，不同的情绪，在他的身体里挣扎、争吵，想要占据主导——这不是幻觉，而是大脑为了生存而启动的解离防御机制。
而他，只能在这无尽的撕裂感中，茫然地握着那把锈剑，看着坟头，一遍遍地问：\"我该怎么办……\"
没有人回答他。只有风声，穿过乱葬岗，像无数的叹息，又像无数的嘲笑。
【三重影，心中修罗场】
日子在无休止的争吵和练剑中流逝。
赵寒找了个废弃的破庙住下，白天练剑，夜晚则被脑海里的声音折磨得无法入睡。他的身体迅速消瘦下去，眼窝深陷，眼神里充满了血丝，只有在握剑的时候，才会闪过一丝异样的光芒——那光芒时而疯狂，时而绝望，时而又带着一丝残存的温良。
随着时间的推移，他脑海里的声音渐渐清晰，形成了三个主要的人格，如同三个住在同一具躯壳里的房客，彼此敌视，却又无法分离。这是长期创伤导致的复杂解离症状。
第一个，是\"恨\"。
它是怒吼的化身，是复仇的火焰。它总是穿着一身染血的黑衣，脸上带着和疤面汉子相似的狞笑，眼神里充满了暴戾和毁灭欲。它最喜欢做的事，就是在赵寒的脑海里回放家人被杀的画面，用最恶毒的语言刺激他，逼他练剑，逼他去想如何残忍地杀死那个仇人——这是攻击性向外投射的心理防御。
\"你看啊，赵寒，\"\"恨\"的声音在他脑中响起，带着残忍的笑意，\"你妻子青绾死的时候，是不是像这样抓着胸口？你那对宝贝儿子女儿，是不是像这样哭着喊'爹'？哈哈哈，真可怜啊……都是因为你这个废物！\"
赵寒练剑的动作猛地一滞，脸色惨白，握剑的手又开始颤抖——这是创伤记忆触发的生理反应，心率加快，四肢发冷。
\"不准想！\"\"恨\"立刻怒吼起来，\"不准用这种可怜兮兮的表情！你要记住！是你害了他们！你唯一能做的，就是让那个狗贼百倍、千倍地偿还！把他的皮剥下来，把他的骨头砸碎，把他的心肝挖出来喂狗！这才是对他们最好的告慰！\"
第二个，是\"悔\"。
它是哭泣的化身，是无尽的自责。它总是穿着赵寒以前常穿的青布长衫，面色苍白，眼神里充满了痛苦和绝望，像个永远活在悔恨中的幽灵。它最喜欢做的事，就是让赵寒回忆过去的美好时光，然后再将他狠狠推入现实的地狱，让他在愧疚中无法自拔——这是自我惩罚的退行机制。
\"你还记得吗？\"\"悔\"的声音带着哭腔，在他脑中响起，\"那年春天，你带着青绾去看桃花，她笑得多开心啊……大宝小宝第一次叫'爹'的时候，你高兴得把他们抛起来……你爹教你练剑，说'剑在人在，仁心更在'……可是现在，他们都没了……都是因为你……\"
赵寒猛地捂住耳朵，痛苦地蹲下身。练剑的汗水顺着额角流下，滴在冰冷的地面上——此刻他的呼吸变得急促，胸口发闷，是典型的焦虑发作。
\"别说了……求求你别说了……\"他喃喃自语，声音里充满了哀求。
\"为什么不说？\"\"悔\"的声音更加悲切，\"这都是你做的好事！你救了那个恶魔，你毁了这个家！你还有什么脸活着？你应该去陪他们！去啊！把剑横在脖子上，一切就都结束了……\"
第三个，是\"念\"。
它是平静的化身，是残存的理智。它总是穿着赵沉舟的旧袍，面容模糊，声音带着一种历经沧桑的疲惫和温和，像一个试图调和矛盾的长者。它试图让赵寒保持清醒，记住仇恨的同时，也别忘了曾经的\"仁心\"。
\"恨\"和\"悔\"争吵得最激烈的时候，\"念\"的声音就会响起，带着无奈的叹息：\"够了，你们这样吵，对他有什么好处？\"
\"恨\"立刻反驳：\"好处？没有我，他早就被这懦夫的眼泪淹死了！只有我能让他变强，让他去复仇！\"
\"悔\"也哭诉：\"没有我，他就会忘了自己的罪孽！他就会像以前一样愚蠢地仁慈，然后再次被人害死！\"
\"念\"叹了口气：\"复仇不是唯一的出路，沉溺于悔恨也只会让他毁灭。他需要的是……平衡。记住仇恨，但也要守住本心。他父亲教他的'仁心剑'，不是让他滥杀，而是让他明辨是非。\"
\"仁心？\"\"恨\"嗤笑一声，\"都死光了，还谈什么仁心？现在只有血债血偿！\"
\"就是因为仁心，才落得如此下场！\"\"悔\"也跟着说，\"都是仁慈惹的祸！\"
\"念\"沉默了。它知道，在这种极致的痛苦和仇恨面前，理智是多么的苍白无力。它只能在\"恨\"和\"悔\"撕扯赵寒的时候，尽量让他保留一丝清醒，不让他完全沦为复仇的机器，或者被悔恨彻底吞噬——这是创伤后自我整合的艰难尝试。
这三重人格，如同三个形影不离的幽灵，在赵寒的脑海里构筑了一个残酷的修罗场。
当\"恨\"占据上风时，赵寒的眼神会变得冰冷而疯狂，练剑的招式也会变得狠戾无比，每一剑都带着同归于尽的疯狂，仿佛要将眼前的一切都劈碎。他会在破庙里喃喃自语，规划着各种残忍的复仇方式，脸上时而狰狞，时而露出病态的兴奋——此时他的肌肉紧绷，瞳孔散大，完全处于战斗应激状态。
当\"悔\"占据上风时，赵寒会陷入深深的抑郁和自我厌弃。他会抱着头缩在角落，不停地哭泣，用头撞墙，甚至拿起剑想要自残。他会一遍遍地念叨着\"对不起\"，对着空气道歉，仿佛家人就在眼前。这时候的他，虚弱得像一滩烂泥，连握剑的力气都没有——副交感神经的过度激活让他失去行动力，陷入绝望的麻痹。
而当\"念\"勉强压制住\"恨\"和\"悔\"时，赵寒会短暂地恢复一些平静。他会坐在破庙的门槛上，望着远方的天空，眼神里充满了迷茫和疲惫。他会想起父亲的教诲，想起妻子的温柔，想起孩子的笑脸，然后又被现实的残酷拉回，陷入更深的痛苦。这时候的他，才最接近那个曾经的书生剑客赵寒，却也最清楚地感受到灵魂撕裂的痛苦——这是自我功能暂时整合的状态，却极其脆弱。
这种分裂让他痛苦不堪，却又无法摆脱。他感觉自己像一个提线木偶，被不同的线牵动着，做出不同的举动。有时候，他甚至不知道下一秒自己会变成什么样子，是疯狂的复仇者，是绝望的忏悔者，还是迷茫的幸存者。
一天夜里，月黑风高。赵寒又一次被脑海里的争吵惊醒。
\"杀了他！现在就去找他！\"\"恨\"在咆哮。
\"不……我做不到……我好怕……\"\"悔\"在哭泣。
\"冷静点……先养好身体，找到他的下落……\"\"念\"在劝说。
三种声音在他脑中炸开，让他头痛欲裂。他猛地站起来，抓起墙角的锈剑，冲出了破庙。
冰冷的夜风灌进他的衣襟，让他打了个寒颤——这寒颤不仅是因为寒冷，更是因为内心的恐惧与兴奋交织。但脑海里的声音却更加清晰了。
\"你看，这就是你的懦弱！\"\"恨\"的声音充满了鄙夷，\"连这点夜风都怕，还怎么杀人？\"
\"我不是怕……我是……\"\"悔\"的声音哽咽着，\"我是怕……怕再犯错……\"
\"别吵了！\"\"念\"的声音也带上了一丝疲惫，\"他需要发泄……让他走走吧……\"
赵寒握着锈剑，在荒野中漫无目的地走着。月光透过稀疏的云层，洒在他苍白而扭曲的脸上。他时而快走，时而停下，时而对着空气怒吼，时而又蹲在地上痛哭——这是典型的解离性漫游，意识与行为的脱节。
\"是你！都是你！\"他指着虚空，眼神凶狠，\"你这个狗贼！我要杀了你！\"
\"对不起……爹，娘……是我错了……\"他又抱住头，身体剧烈地颤抖。
\"青绾……大宝……小宝……\"他喃喃着，泪水无声地滑落。
路过一片树林时，\"恨\"的声音再次响起：\"练剑！把所有的力气都使出来！不然你永远都是个废物！\"
赵寒像是得到了指令，猛地举起锈剑，疯狂地劈向身边的树木。
\"嗬！哈！\"他低吼着，每一剑都用尽了全身的力气，仿佛眼前的不是树木，而是那个疤面恶汉。铁锈和木屑飞溅，他的手臂很快就酸痛无比，虎口再次裂开，鲜血染红了剑柄——疼痛刺激着他的神经，暂时压制了脑海中的争吵。
但他感觉不到疼。或者说，身体的疼痛，远不及内心的撕裂之痛——那是比皮肉伤更深层的存在性痛苦。
\"用力！再用力！\"\"恨\"在催促。
\"够了……好累……\"\"悔\"在哀求。
\"控制住呼吸……注意节奏……\"\"念\"在试图引导。
新斋书院