运输艇的悬浮引擎在飞船对接舱发出刺耳的摩擦声时，林峰的后颈已经被冷汗浸透。
他攥着数据板的手在防护手套里打滑，直到艾丽娅的硅基指尖轻轻叩了叩他的手腕——那凉意顺着神经窜上来，让他想起三年前第一次在实验室见到她时，她调试基因融合仪的模样。
那时她的手指也是这样，像块会呼吸的冰。
\"林博士，这边。\"地勤人员的声音带着颤音，舱门开启的瞬间，冷白色的飞船灯光劈头盖脸砸下来。
林峰看见李将军的作战服肩章在灯光下泛着冷光，对方正用指节重重叩着指挥台，通讯器贴在耳边，声音像被压缩过的金属：\"能源组报告推进器预热进度！
武器组把粒子炮校准参数发我终端！\"
\"全体注意！\"李将军突然提高声音，整个指挥舱的喧哗应声而止。
他的目光扫过全息投影里不断跳动的小行星轨迹，落在林峰胸前的数据板上，\"林博士有话要说。\"
林峰感觉喉咙发紧。
三个月前他们在地下洞穴里推导防御系统公式时，窗外的梧桐叶还泛着新绿；现在全息屏上的小行星已经大得能看清表面的陨石坑——那些坑洼里凝固着的，是比地球文明更古老的宇宙尘埃。
他深吸一口气，数据板的投影在众人头顶展开，蓝色的公式链像活物般游动。
\"防御系统的核心是引力偏移场。\"他听见自己的声音在发抖，又用力清了清嗓子，\"我们需要在小行星进入大气层前8分23秒启动，用离星粒子炮注入反物质流，在它和地球之间制造一个......\"
\"等等。\"张博士突然举手。
这位鬓角斑白的生物学家向来严谨，此刻护目镜上还沾着运输途中的冷凝水，\"反物质流的稳定性呢？
上周的模拟实验里，硅基能源和碳基供能装置在临界值时出现过0.3秒的延迟。\"
艾丽娅向前一步。
她的硅基皮肤在灯光下流转着淡紫色光晕，那是离星人情绪波动的标志。\"延迟是因为地球供能装置的热效率不足。\"她的声音像泉水漫过石英，\"我调整了能源接口的频率，现在离星粒子炮可以直接接驳飞船主反应堆——\"她转头看向林峰，目光里有他熟悉的、实验室深夜讨论时才会有的灼热，\"林博士的数据板里有新的校准程序，能把延迟压缩到0.01秒以内。\"
指挥舱的空气突然变得很静。
林峰能听见王丽的键盘声，那姑娘正把所有对话速记成加密文档，发梢沾着运输艇里的寒气，一绺一绺贴在耳后。
李将军的手指在指挥台上敲出规律的节奏，最后停在全息投影的时间轴上：\"还有68小时。\"他说，\"武器组跟艾丽娅博士调试粒子炮，张博士带生物组盯着基因融合体——如果防御失败，那些样本是人类最后的火种。
林博士，跟我去能源舱确认供能线路。\"
\"是。\"林峰应了一声，数据板在掌心被攥得发烫。
转身时，艾丽娅的指尖轻轻擦过他的手背，像片落在雪地上的星光。
他知道她要说什么：三年前他们第一次成功融合硅基与碳基基因时，她也是这样，用触碰代替言语。
那时她告诉他，离星人的情感传递不需要语言，温度和频率就够了。
能源舱的金属地面泛着冷光。
李将军扯开作战服领口，露出锁骨处一道狰狞的旧疤——那是二十年前小行星碎片击穿空间站时留下的。\"三年前你说基因融合能让人类适应星际环境，我信了。\"他盯着供能线路图，激光笔在\"反物质流注入点\"上划出红圈，\"现在你说这堆公式能拦住直径三十公里的石头，我也得信。
但如果失败......\"
\"不会失败。\"林峰打断他。
他想起昨夜在实验室，艾丽娅握着基因融合体样本，硅基皮肤与培养舱的玻璃贴得那样紧，\"我们在融合体里植入了离星人的再生基因。
如果撞击真的发生，这些样本能在辐射环境里存活二十年。\"他顿了顿，声音低下来，\"但艾丽娅说，离星人在母星毁灭前，也以为自己的防御系统万无一失。\"
李将军的手突然顿住。
激光笔的红点在\"反物质流\"三个字上晃了晃，最终重重按在\"启动时间\"上：\"68小时后，我要看见粒子炮充能完成。\"
回到指挥舱时，警报声已经变了调。
新斋书院