苏明远刚录完一个深夜的文化访谈节目回来，身上还带着室外的寒气。他脱下那件标志性的月白广袖长袍，小心地挂在特制的宽衣架上，换上了一身素色的棉麻家居服。案头，一盏仿古的豆形青瓷灯散发着柔和的光晕，映着他略显疲惫但依旧清亮的眉眼。他习惯性地给自己泡了杯普洱，袅袅的热气在微冷的空气中升腾，带着一股沉静的陈香。
“叮咚！叮咚！叮咚！”
一连串急促的手机提示音打破了书房的宁静，不是微信，也不是微博，而是他手机里那个存在感不强的App——知乎。
苏明远微微蹙眉，这么晚了，什么事这么热闹？他拿起手机，指纹解锁，屏幕的光映亮了他的脸。
知乎热榜的标题，像一根淬了冰的针，直直刺入眼帘：
#古人能当偶像吗？——论“穿越状元”苏明远的“不合时宜”
热度旁边，一个鲜红的“爆”字，格外扎眼。
“……”苏明远端着茶杯的手指顿住了，温热的茶水晃了一下，差点溅出来。他放下杯子，指尖点开了那个问题。
问题描述洋洋洒洒，核心尖锐得像把开了刃的匕首：
苏明远，一个自称来自庆朝的古代状元，凭借独特的古风人设和深厚的“古文功底”在娱乐圈迅速走红。但他真能算现代意义上的“偶像”吗？偶像需要唱跳、综艺感、时尚度，需要引领潮流，与粉丝互动。苏明远呢？整天之乎者也，穿着宽袍大袖，连走个红毯都能摔出个“古礼”来（详见昨日热搜）。他更像一个博物馆里的活化石，或者一个精心包装的文化符号。让一个古人占据偶像的位置，是对现代娱乐产业的降维打击，还是对传统文化的过度消费？他真的适合吗？
高赞支持派：
Id：@爱啃古籍的猫：怎么就不合适了？！苏明远简直是清流好吗！别人偶像教粉丝打榜应援，他教我们读《论语》、学揖礼、懂节气！他站在那儿，本身就是一部活的中华文明史！什么叫偶像？能传递真善美、能启迪人心、能让你变得更好的，就是顶级偶像！那些只会扭屁股的，才该想想自己配不配叫“偶像”！
Id：@汉服复兴者小乔：他让多少年轻人重新关注汉服、关注传统文化？这叫“不合时宜”？这叫拨乱反正！没有苏明远，多少人还在把汉服当和服？他推广的是文化自信！是民族根脉！偶像的最高境界，就是成为文化的“使者”！
Id：@历史系在读小透明：作为历史系学生，我必须说，苏明远的存在意义重大。他用一种前所未有的方式，让尘封的历史鲜活起来，让课本上冰冷的文字有了温度。他激发了多少人对历史的兴趣？这难道不是偶像的力量？谁说偶像非得会唱跳？
尖锐反对派：
Id：@娱乐圈显微镜：笑死！人设立得飞起！一个古人，玩得转微博、上得了综艺、还知道怎么摔跤能上热搜？这操作比现代明星还溜！背后团队牛逼啊！什么“状元”，不过是包装出来的噱头，迎合当下“国潮”风罢了。真当大家傻？
Id：@时尚毒舌：恕我直言，他那身行头，放在古代是风雅，放在现代红毯上就是格格不入！上次摔跤不就是因为那碍事的大袖子？偶像要有引领时尚的能力，他这算什么？开历史倒车？粉丝滤镜别太厚！
Id：@理性吃瓜群众：文化传播有很多方式，没必要非挤进偶像圈。他的存在本身就是对“偶像”定义的混淆。让一个可能连智能手机原理都搞不懂（假设他真来自古代）的人当偶像，不觉得荒谬吗？娱乐归娱乐，文化归文化，别硬融。
更有甚者，言辞刻薄：
Id：@键盘侠本侠：戏子就是戏子，古人也是戏子！装什么大尾巴狼！还“状元”？我看是“撞晕”了吧！赶紧回你的庆朝去，别在现代丢人现眼！
Id：@陈浩然的小迷妹（疑似水军）：呵呵，碰瓷我家浩然哥哥多少次了？靠摔跤博出位，low穿地心！古人？我看是哗众取宠的“古惑仔”！
苏明远一条条看下去，指尖在冰凉的手机屏幕上缓缓滑动。书房里很安静，只有窗外偶尔呼啸而过的风声，和他自己平稳却略显沉重的呼吸声。豆灯的微光在他脸上投下明明暗暗的阴影，看不清具体表情。
那些尖锐的、甚至带着恶意的评论，像细小的冰碴子，落在他心头。他想起庆朝时，殿试放榜，也曾有落第学子当街指斥，说他是靠祖荫门第；想起在翰林院，因坚持某些古礼细节，被同僚讥讽为“泥古不化”。原来，这跨越了时空的质疑与攻讦，竟是如此相似。
但更多的，是一种更深沉的困惑和……责任。
“偶像……”他低低地重复着这个现代词汇，指尖无意识地摩挲着茶杯温热的杯壁。在庆朝，“偶像”是庙宇里的泥胎木塑，是供人顶礼膜拜的神明。而在现代，它似乎变成了一种极具影响力、却又被赋予了太多娱乐属性的存在。
他放下手机，目光落在书案上。那里摊开放着一本线装的《周易》，正是他睡前习惯翻阅的。书页微微泛黄，承载着千年的智慧。他的手指轻轻拂过书页，最终停留在那一句熟悉的箴言上：
“穷则变，变则通，通则久。”
幽微的灯光下，这几个古老的文字，仿佛在对他低语。
“苏明远！苏明远！你看到知乎了吗？炸锅了！”
第二天一大早，李芳就踩着高跟鞋，风风火火地冲进了苏明远的工作室，手里挥舞着她的平板电脑，屏幕还亮着那个热榜问题。她眼下带着淡淡的青黑，显然也是一夜没睡好，操心着这突如其来的舆论风暴。
工作室里暖气很足，苏明远正站在窗边。他今天穿着一件竹青色的直裰，比广袖袍干练些，但依旧古意盎然。他手里拿着一把小巧的铜壶，正慢条斯理地给窗台上几盆青翠的文竹浇水。晶莹的水珠顺着细长的竹叶滚落，在晨光中闪烁。
听到李芳的咋呼，他并未回头，只是手上的动作顿了一下，水流精准地注入花盆的泥土中，发出轻微的“滋滋”声。
“嗯，昨夜已览。”他的声音平静无波，听不出太多情绪，仿佛在说一件寻常小事。
“已览？！我的苏大状元！我的苏老师！”李芳几步窜到他身边，把平板几乎怼到他眼前，“你看看这都说的什么？‘活化石’？‘不合时宜’？‘包装噱头’？还有那些骂得难听的！陈浩然那家伙的水军肯定也下场了！这热度，公关部电话都快被打爆了！”
苏明远终于放下铜壶，转过身，接过李芳的平板，目光淡淡扫过那些激烈的言辞。他的侧脸在晨光里显得轮廓分明，平静得让李芳有点抓狂。
“李姑娘，稍安勿躁。”他指了指旁边的圈椅，“坐。喝杯茶？新到的蒙顶甘露。”
“我哪有心思喝茶！”李芳一屁股坐下，还是气鼓鼓的，“团队建议赶紧发个声明，姿态放低一点，解释一下你对‘偶像’的理解，强调文化传播的初心，顺便……嗯，也可以提一下你其实也在努力学习现代生活技能，证明你并非‘不通世事’……”她语速飞快地抛出公关方案。
苏明远没有立刻回应，他走到自己的书案前坐下。书案宽大，除了文房四宝，还有一台合着的笔记本电脑——这是他了解现代世界的另一扇窗。他铺开一张素白的宣纸，拿起一支紫毫笔，在端砚里缓缓地、一圈圈地磨着墨。墨锭与砚台摩擦，发出低沉而富有韵律的沙沙声，空气中渐渐弥漫开松烟墨特有的清冽香气。这声音和气味，仿佛有魔力般，让李芳焦躁的心绪也慢慢沉淀下来一些。
“声明，是要发的。”苏明远终于开口，声音沉稳，“然，非为辩解，亦非示弱。”
他蘸饱了墨，悬腕于宣纸之上，笔尖凝聚着一点浓黑。李芳屏住呼吸，看着他。
“昨夜思之良久。”他落笔，笔走龙蛇，字迹清峻有力，正是那十个字：“穷则变，变则通，通则久。”
“此乃《周易》之精髓，亦为吾安身立命于此世之圭臬。”他看着纸上的字，缓缓说道，“庆朝科举，千军万马过独木桥。吾能高中状元，非仅死读诗书，更在于‘变’——于经义中求新解，于策论中应时务。此乃‘穷则变’。”
李芳似懂非懂地点点头，大概明白他在说考状元也需要灵活变通。
“今时今日，吾身在此间，面对全然不同之世道人情，规则法度，乃至这……”他指了指平板电脑上“偶像”二字，“此等前所未有之身份定位。若墨守成规，抱残守缺，才是真正之‘不合时宜’，才是‘穷途末路’。故，吾需‘变’。”
他重新蘸墨，在“变则通”三个字旁，写下小小的批注：“通古今之变”。
“如何变？非是舍弃吾之本源，忘却诗书礼义。”苏明远的语气坚定起来，“而是将吾之所学、所承之千年文脉，以此世之人能懂、能感、能喜闻乐见之方式，传递出去。此乃‘变则通’——通古今之桥梁，通雅俗之壁垒。”
他接着在“通则久”旁写下：“成文化之美”。
“唯有此‘通’，吾之存在方有意义，吾所承载之文化，方能于此喧嚣时代，焕发新生，历久弥新。此即‘通则久’。”
李芳听得有些入神，虽然个别词句还是有点绕，但苏明远话语中那股沉静而强大的力量，让她浮躁的心彻底安定了下来。她好像有点明白他为什么能面对那些恶评而如此平静了。
“所以，”苏明远放下笔，目光灼灼地看向李芳，“吾非为‘偶像’之位而来，亦无意争此虚名。若世人定要将吾视作‘偶像’，那吾便做一座‘桥’。”
新斋书院